非虚构写作《盐镇》出版后,顺利从资深媒体人晋级到作家行列的易小荷,又像从前做NBA体育记者一样“火”了,约她做专访的媒体有20多家,密密麻麻的采访、活动股票配资平台那个好,从月初排到月中。 2. 平台的资金安全性:了解平台的资金安全措施,如资金托管、风险控制体系等。确保平台能够保护投资者的资金安全。 时间倒退到一年半前,当她带着创业失败的打击和身心俱疲,回到家乡附近一个普通得不能再普通的古镇时,显然想不到这里会给她带来此番盛名。2021年,易小荷做的原创内容阅读平台“骚客文艺”创业失败,打算暂时离开上海。一开始,她想回家乡写自己家族的故事,后来有朋友提议,既然那么关注女性,不如去看看家乡的女性。 易小荷想起从成都到上海的飞机杂志上,介绍了当地政府近年来大力推广的仙市古镇。她在自贡市区出生、长大,虽然距离古镇仅有11公里,但读大学就离开家乡,后来还一度远赴美国,古镇于她是一无所知的存在。于是带着模糊的主题,易小荷在镇上租了房子,一边自我修整,一边观察古镇生活。 仙市古镇始建于隋朝,因盐运而发展繁荣,自贡产的井盐在此转运出川,有“中国盐运第一镇”之称,因此易小荷给仙市取了个别名叫“盐镇”。随着近代以来井盐开采走向衰落,自贡滑为五线城市,仙市更是变得沉寂。没有特色旅游资源,没有像样的工作机会,居民大多介于贫困和温饱之间,他们从不关注“诗和远方”,只想紧紧抓住周末、节假日游客多些的时机赚钱。易小荷觉得,这样的古镇看似乏味、普通,却是一个借以管窥更加真实、广阔的中国的窗口。 她在古镇住了一年,采访了近百位当地居民,尤其和女性接触得非常多,请她们吃饭,参加她们的婚宴、坝坝宴,看她们做葬礼的道场,和她们一起去请仙婆……目光所及的古镇女性,上到90岁老妪,下到17岁辍学少女。相处时间越久,易小荷越发现她们的生活和之前接触到的城市女性不一样。当一线、新一线城市的女性在互联网上反对PUA、声援“唐山打人”事件,或者下班后各种奋力“鸡娃”时,镇上大多数女性却早早就退学,然后打工,走向社会,匆匆结婚。此后,人生几乎定型的她们,紧紧围绕赚钱、养孩子、做家务这些“大事”反复奔走操劳。在古镇,形容女人的最高级词汇就是“能干”。 也许是外来者易小荷更让人放松,也许是内心的积郁需要找人倾诉,她们中的大部分人,都很愿意讲述人生的快乐、苦闷、痛苦、挣扎。易小荷觉得,虽然古镇没有地方志,少有的文史资料中,记录的也是镇上名人、奇人,但这些一生都被忽视和遗忘的女性令人触动,想记录她们,让她们的悲喜被看到、听到。 进入《盐镇》写作前,易小荷与一位熟悉的出版人接触,对方听说她的写作计划后表示,这个题目很小众,“没什么卖点”。确实,近年来,正如编剧汪海林和影评人毛尖都曾公开批评的,“电视剧里的穷人越来越少”,“国产剧中的硬现实主义越来越少,出现更多的是‘粉色现实主义’,就连体现女性成长的电视剧《三十而已》,江疏影扮演的奢侈品店柜姐,月薪1万左右,都要住月租8000的上海老洋房公寓。这种氛围之下,真的会有人关注这些普通得无法再普通的乡镇故事、乡镇女性吗?出这样一本看似题材边缘的书,出版社不怕亏? 为此,第一财经采访了《盐镇》的出版方、新经典人文社科事业部总编辑杨晓燕。 第一财经:乡村和小镇题材内容并不是那么吸引读者,尤其是大城市读者会觉得很陌生。为什么你愿意出这本书? 杨晓燕:作为一个工作了20年的资深编辑,此前也做过很多畅销书,现在对出版的作品越来越挑剔,有自己的主张和产品线。其中有一条产品线,是做不一样的中国社会现实观察,作者基本上是社会学家、人类学家,也有资深媒体人,比如说写《张医生与王医生》的伊险峰和杨樱。我对出版作品的判定标准是:有没有让我动心,有没有意义?畅销或不畅销,不在考虑范畴。 小荷是我认识了六七年的作者,2017年我出了她的《我们是否还拥有灵魂》,是多年随笔的一个汇编,写小时候经历过的一些奇特的、疯疯癫癫的人物,里面有一句话我印象特别深,在她看来真正的人都是疯疯癫癫的。她创业失败后,我们还继续保持着联系,她跟我说在乡下写作,写一部她自己的“重要作品”,我隔两三个月就问问她写得怎么样了。《盐镇》初稿交之前,她先给了一个简介,我一看就被打动了,决定做这个书。 第一财经:你被哪些地方吸引了? 杨晓燕:书里有几点是很可贵的。首先,当然是一个很好的社会观察的角度,第二,写了很多不知名的女性,这些女性此前不被主流声音看到,也是不被重视、关注的群体。中国有4万个这样的乡镇,乡镇里大部分都是《盐镇》中这样的女性。第三,用了平视的视角。这些与她过去做深度调查记者的经历是分不开的。 我老家是山东沿海一个非常富饶的地方,但回头看看我的姑姑、小姨,她们日子过得不差,但故事和《盐镇》里的女性没有太大差别,所以大部分乡镇女性都是这样的命运,越是年长的女性,经历的不文明、受到的环境挤压会更多。 第一财经:书里写了那么多女性,你对哪些人印象很深? 杨晓燕:王大孃和孙弹匠的故事,会让我想起老家亲戚。他们中的年轻一代大多也是自由恋爱,好的时候你侬我侬,脾气上来了偶尔也会对妻子拳打脚踢。我的一个亲人也像王大孃一样,当然她没有经受身体暴力,但经常受到冷暴力,不知道有多少次想离婚,离不了也没法离,离了以后难道生活就变得更好了吗?不能。这就是很多女性的困境,没到非要鱼死网破的程度,就得忍着,《盐镇》其实是众多底层女性生活和命运的缩影。但王大孃身上又有一点不同,她非常彪悍,死活不认命,只要老公出轨就追去打,哪怕知道会被打,也要去拼死一搏。虽然她一直被家暴,但身上有种永远不向生活妥协的劲,代表着一种生命的原力。 我最喜欢《有谁在釜溪河看见过鲑鱼》,写得又饱满又生动,关键是很耐人寻味。李红梅和童慧的生活像是一曲流淌着的诗歌,她们和镇上大多人比起来,生活质量和感情质量还是很高的,经历了非常美好的时光。我看了文章,还专门找易小荷要了她们俩的照片,童慧真的是特别美,也很有气质,说是镇上最美的女人,绝非虚言。 问题是她们真的就完美无瑕吗?不是。李红梅曾经那么爱童慧,那么热烈,人都要烧着了。但是当她男性化的一面越来越强,越来越模拟盐镇男人的生活方式和表达方式的时候,体现出来的仍然是男权文化在骨子里作祟,也会向童慧伸出拳头。所以童慧也有非常委屈、非常沮丧、非常低落的时候。如果有足够优秀的男人追求她,我相信她可能会接受。但是她恰恰没有在合适的机缘、合适的时间遇到对的人,按易小荷的话来说,就是镇上根本没有那么好的男人。那她就遇到了李红梅,李红梅也是《盐镇》里受教育最好的女性,于是童慧在被动中接受了这份爱情——话又说回来,很多女性都容易在被爱中找到自己的存在感,很多人都不知道自己主动爱、真爱是什么。总之,李红梅和童慧的故事,从头到尾,惊喜、意外又动人,我觉得是一个非常好的样本,也是一个非常好的电影素材。 第一财经:《盐镇》里还有一批女性,她们内向、普通、不善言辞,人生是被推着走的,生活中很多无奈、无助、压抑。比如黄茜埋怨父母从来没有给自己做任何人生建议,也没能在无助时提供支撑,觉得自己缺乏指路人。这句话我读了很心酸。对这些女性你怎么看? 杨晓燕:这句话我印象也很深,书中不止一位女性埋怨母亲没给自己指路。我也跟易小荷交流过,有的女性因为没有什么出路,只好归咎于自己的不幸、婚姻选择的不幸,是因为没有人教。但关键是父母也教不了,因为他们也很贫瘠,也没有见识和经验。就像我,所有关于女性的经验,都是自己用半生摸爬滚打摸索来的,我的母亲也没有教给我这些,但是我从来没有怪过她,因为她也没有被温柔地对待过,她也没有经验。 我认为,结构性的困境单靠个体是很难推翻的,但无数个体的自我淬炼和觉醒最终可能会汇成改变的力量。一方面,有教育的因素,这就是张桂梅校长的伟大之处。她的学生有的是弃婴,有的在家里不受待见,如果不让她们好好读书,十多岁就嫁人、生孩子了。只有受教育、见过世面,才能挣脱一些思维枷锁。而与上野千鹤子对话的几位北大女生,为什么被骂?因为她们虽然北大毕业,只是代表她们成绩很好,在某些方面很优秀,但面对婚姻、爱情、孩子时,也会受到中国传统的,甚至是来自家乡或者周边人群的观念的羁绊。另一方面,淬炼里也有自我成长因素,不断在挫折中摸爬滚打,哪怕遇到了人生最大的挫折,也要能够从泥泞中站起来。 第一财经:《盐镇》中,男的普遍都是喜欢抽烟、喝酒、打牌,对家庭没多少责任心,还打老婆。作家毛尖在一场分享会上就说,这些男的真的能够心安理得接受老婆的劳动,还出轨,他们真的这么坏吗?这个问题你看稿子的时候疑惑吗?和作者聊过没有? 杨晓燕:《盐镇》里面很多人的故事都是暗流涌动的,看了就觉得生活和人生是何其不易。实际上每个人的一生,哪怕是受了良好教育,都很不容易。《盐镇》也是揭开了每一个女性平静生活表面之下的暗流涌动和波涛汹涌,只是“撒盐”和“止血”发生在不同的生活层面,不同的表象而已。同样,如果去镇上采访100个男人,然后打捞出十几个男人的人生故事,也是血淋淋的一生,或者挣扎的一生。为什么书里有些男人整天只会搓麻、打老婆?因为他们没有别的上升路径,对社会不公的愤怒,只能转向更弱的人,这也是女性更加可怜的原因,她们在身体上处于弱势,在家庭又是更底层的位置。我很同意小荷的一个看法,《盐镇》不仅仅是一本关于女性的书,也是一部“乡下人的哀歌”,只是用了女性的视角。 《盐镇》 易小荷 著 新星出版社/新经典·琥珀 2023年2月版 举报 第一财经广告合作,请点击这里此内容为第一财经原创,著作权归第一财经所有。未经第一财经书面授权,不得以任何方式加以使用,包括转载、摘编、复制或建立镜像。第一财经保留追究侵权者法律责任的权利。 如需获得授权请联系第一财经版权部:021-22002972或021-22002335;banquan@yicai.com。 文章作者彭晓玲 经济人的人文素养阅读 相关阅读 从“我”到“家人”:女性健康影响力构筑家庭健康力量之源 07-11 11:38 2024女性健康影响力洞察报告 07-05 19:34 电影中的女性议题:更坚定的自我表达,尝试更多价值连接“她影时代——拥抱与重塑”论坛邀请多位影视行业的编剧、导演与制片人,聚焦电影中的女性议题,探讨中国电影的未来。 影视内容与投资趋势 06-17 15:49 在电影的百年历史中,女性创造着自己的世界"创造中的她"中法女性电影项目从女性视角讲述了电影百年的历史。多位女性电影工作者进行了分享,即便已经成为行业翘楚,她们依然会因为自己的性别而错失机会。 影视内容与投资趋势 06-17 11:59 中福会国妇婴院长王玉东:肿瘤患者生育力保存已有多种临床对策生育力保存十分必要股票配资平台那个好,这可以为女性肿瘤患者带来获得遗传学后代的希望。 06-02 15:05 一财最热 点击关闭 |
6月20日,中国人民银行授权全国银行间同业拆借中心公布贷款市场报价利率(LPR),一年期为3.45%,五年期以上为3.95%,均与上月持平。 1. 打开您选择的...
证券市场加强程序化交易监管迈出重要一步。 股票配资的杠杆效应会放大投资收益,但也会放大投资亏损。当市场出现大幅下跌时,投资者可能会面临爆仓风险,即亏损超过本金,...
来源:环球老虎财经app常熟股票配资 征求意见稿显示,高频交易管理,一是明确高频交易标准。将投资者交易行为存在单个账户每秒申报、撤单的最高笔数达到300笔以上或...
据财政部此前通知交易股票配资,5月17日首发的30年期超长期特别国债,于今日(5月22日)起在二级市场上市交易。上市后,个人投资者可在二级市场向机构投资者购买。...
讯8月26日,财政部公布2024年7月财政收支情况。 在线配资炒股的好处之一是可以轻松获取投资机会。传统的股票投资需要投资者有足够的资金来购买股票,并且需要进行...